খুব অদ্ভুত ব্যাপার হলো 25 টা বছর যে বাড়িতে কাটিয়েছি, যে বাড়ি থেকে বেরোতে গেলে জিজ্ঞেস করতে হতো যাবো কিনা.. সেই বাড়িতেই আমি বেড়াতে আসি..সেই বাড়ি থেকেই ব্যাগ গুছিয়ে বেরিয়ে যেতে হয়.. যাওয়ার আগে কয়েক বার দেখে নিতে হয় কিছু ফেলে যাচ্ছি না তো..আর ওই যে আমার সাধের ঘরটা এই ভাবেই ফেলে যাই আমি.. এই ঘরের পর্দা, এই ঘরের বিছানা, আলমারি সব আমার খুব কাছের.. এই ঘরে এলে আমি চেনা গন্ধ পাই.. প্রতিটা কোনা আমার আল্লাধে আটখানা হয়ে আছে..আগে আমি গুছাতাম না.. এখন এসে দেখি মা পরিপাটি করে গুছিয়ে বন্ধ করে রেখে দিয়েছে… কতো রাত জেগে কাটিয়েছি এই ঘরেই..বন্ধু দের সাথে কত গোপন আলোচনার সাক্ষী এই ঘর.. আমার কতো কান্না কতো অভিমান রাগ দেখেছে এই ঘর..মন ভাঙ্গার রাতে এই ঘরের জানলায় বসে আকাশ দেখেছি সারা রাত… কতো ছুটির দুপুরে শালিক পাখির মতো ঝগড়া করেছি মা এর সাথে…. অফিস থেকে এসে ক্লান্ত শরীর এলিয়ে দিয়েছি এই ঘরে.. নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছি.. কখনো বুক ভাঙ্গা কান্না কেঁদেছি…. সব জানে এই সবুজ হলুদ ঘর.. সারা দিন ঘুরে এসে.. অন্ধকার ঘরে পরম শান্তিতে পছন্দের গান শুনেছি কতোবার.. কতো জিনিস লুকিয়েছি খাটের পাশের ড্রয়ার টায়… ওই আলমারিটা অগোছালো করেছি শত বার শুধু একটা জিন্স পাচ্ছিলাম না তাই.. আবার একদিকে শাড়ি একদিকে সালোয়ার একদিকে কুর্তা পাঠ করে সাজিয়েছি.. অবাক কাণ্ড হলো বিছানায় রাখা ওই যে দুটো ব্যাগ এখন ওই ব্যাগেই জামা কাপড় আনি ওই ভাবেই নিয়ে যাই..ভাবি দু-চার দিন তো থাকবো আর আলমারিতে রাখবো না ব্যাগেই থাক.. ব্যাস আলমারিটা আর খোলাও হয় না.. সাজার জিনিস.. কানের দুলের রঙিন বাক্স সবই পড়ে থাকে ,একটু হাত দিয়ে দেখি মা কে জিজ্ঞেস করি ‘এই টা কবে কিনলে, ওই টা কবে আনলে, এই চাদরটা কি নতুন??’ যখন যাওয়ার সময় বর নিতে আসে হাসি মুখে আর বলে ‘কতো দিন পর বাড়ি ফিরবি’… আমি চুপচাপ ব্যাগ নিয়ে বাইক এ উঠে বসি জবাব দেওয়ার মতো কিছুই থাকে না… হ্যাঁ আমিও জানি ওই বাড়িতেও আমার একটা ঘর আছে..মা বাবা আছে।। সবাই আমার জন্যে অপেক্ষা করছে ও বাড়িতে..তাও এই ঘরের মায়া কাটে না.. প্রতিবার যাওয়ার সময় পিছন ফিরে আর তাকাতে পারি না.. 😓